Le blog de lireledebut

Bages, novembre 1993.

1

Des cailloux roulent sous mes pas. Mes pieds dérapent, mon

buste part en avant pour rattraper le coup. Je me rétablis, mais

l’onde de choc remonte le long de mes jambes, mon ventre,

jusqu’à mon épaule encore douloureuse. Qu’est-ce qui m’a

pris ?

Devant moi le chemin serpente, blanc dans le petit jour.

Autour, le paysage tremble à travers la sueur qui me coule dans

les yeux. A chaque foulée, mes baskets gémissent, à moins

que ce ne soit moi, un petit cri venu malgré moi du fond de

ma poitrine. Pourtant, je m’applique à bien inspirer, expirer.

Contrôler mes poumons, éviter qu’ils s’emballent. Ne pas

haleter.

Le redoux de la température, ce matin, m’a donné envie

de mettre le nez dehors. J’en avais besoin, après ces journées

entières terré dans mon trou. Au début, le grand air m’a fouetté

le sang, j’ai cru que ça irait tout seul. A présent, je regrette. La

pente devant moi se dresse comme un mur, pourquoi est-ce

que je m’obstine ? Des mois que je ne m’étais infligé un tel

effort. Mon corps est une vieille machine, une chaudière percée

de toutes parts qui souffle et ahane, et qui avance malgré tout.

Inspirer à fond, bien à fond.

Il n’y a pas si longtemps, j’étais dingue de footing. J’aimais

courir jusqu’à l’état de grâce, quand souffrance et plaisir se

confondent. Là, je peux dire que je suis servi. Les goulées d’air

que j’avale me font mal, un écouvillon me racle la gorge, récure

mes poumons. Ralentis ! Sinon ils vont éclater.

Mon bavardage avec moi-même ne s’arrête jamais. Dès le

réveil les mots me sautent dessus et me suivent partout, pas

moyen de leur échapper. J’attends, chaque soir, que le sommeil

me délivre mais parfois il ne vient pas, toute la nuit les mots

jacassent, résonnent et rebondissent dans mon crâne. C’est

tuant, cet incessant ping-pong des mots. J’ai cru les faire taire

en allant courir dans les collines. Mais non. Ils s’imposent par-dessus

le battement de mon sang, par-dessus le bruit de l’air

dans ma poitrine.

Je croyais que sortir me ferait du bien. Contempler les arbres,

la garrigue, les nuages, ou même les pierres du chemin. En

temps normal, ça m’aide à faire le vide. J’ai essayé. J’ai regardé

les chênes verts, les pins là-haut sur la crête, les fins cyprès

quillés sur leur bâton de sucette. Je les aime, les cyprès : leur

flamme sombre tranche sur le sol avec une grande netteté de

contours, on dirait des bibelots. Je les ai retrouvés avec plaisir.

A présent, je n’y fais plus attention. Tout est flou autour de

moi, je ne vois que mes pieds qui butent sur les cailloux.

Je voudrais forcer l’allure, mais je ne peux pas, mes talons

décollent à peine du sol. J’aurais voulu avoir des ailes, voler

assez vite pour distancer mes souvenirs… Rien à faire. Ils sont

revenus, ils se bousculent en moi, et j’ai baissé la garde.

Il y a cinq jours à peine, j’étais dans la froidure d’un novembre

lorrain. C’était le dernier jour avant mon départ, mais

je ne le savais pas. Coup de sonnette à ma porte. Je m’en approche

sur la pointe des pieds, j’hésite entre ouvrir et faire

le mort. Qui sait pourquoi j’ai ouvert ? Zoé se tenait devant

moi, un gros bouquet rouge et jaune à la main. Zoé Barcelo, la

meilleure amie de Léa. Elle m’a flanqué les fleurs dans les bras.

« Tiens, tu devrais lui porter ça ! » Ses yeux ne quittaient pas

les miens, ses lèvres frémissaient tandis qu’elle parlait. Elle est

partie sans rien dire de plus. Pendant un moment, j’ai tourné

et retourné le bouquet en me demandant si je ne ferais pas

mieux de le jeter. Quand même, j’ai enfilé mon blouson et suis

allé au cimetière. Sans doute il y avait en moi comme un malaise

: pourquoi je n’y avais pas pensé tout seul, à ces fleurs ?

La tombe était nue, à part la photo de Léa en noir et blanc

dans son cadre de pierre. J’ai piqué un vase vide dans une allée

voisine, je l’ai rempli d’eau et j’y ai disposé les chrysanthèmes,

juste devant le sourire gris de mon amour.

Léa, ne m’en veux pas, ce n’est pas de l’ingratitude. Comprends-

moi : ce n’est pas toi que j’essaie d’extirper de ma mémoire,

c’est le venin des souvenirs. C’est une des raisons pour

lesquelles je m’épuise à crapahuter dans ces collines. Il faut me

comprendre, je viens de passer trois jours entiers avec toi. Seul

en tête-à-tête avec ton fantôme.

Hötel Les Embruns / Serge Radochévitch

Première partie

1

- Bonne nuit, patron !

- Bonne nuit, Valentin. A lundi ! Valentin sortit, respira un

grand coup. Ça faisait du bien, après toute une journée de travail

au restaurant. C’est que le samedi, c’est blindé. Il s’engagea dans

les petites rues étroites de la ville basse. Un moment, il longea

le lac, s’arrêta. Clarté de la lune et des étoiles, l’eau scintillait.

Petite nostalgie. C’est là qu’il avait vécu et il s’apprêtait à partir.

Avec un bon paquet de fric. Mais nostalgie quand même. Au téléphone,

il avait été net et précis, formulé ses nouvelles exigences.

L’autre n’avait pas trop protesté, sinon pour la forme. Oui, un

sacré paquet de fric. Et soudain, une bouffée d’angoisse. Avait-il

fait suffisamment attention ? Etait-il resté discret ? Il lui semblait

bien que oui. Toutes ces précautions, il pouvait partir tranquille.

L’angoisse avait disparu, remplacée par une exaltation joyeuse.

De fait, il était content de partir. Parce qu’il n’avait jamais eu le

choix. Jamais. Une mère qui s’était barrée quand il avait huit ans,

le laissant avec son père, complètement givré, celui-là, alcoolo,

violent, elle avait bien fait de foutre le camp, mais tu aurais dû

m’emmener, parce que... parce que tu n’étais qu’une salope qui

m’avait laissé avec un salaud de taré, qu’a fini par pourrir en taule.

Et moi, qu’est-ce qu’on a fait de moi, hein, ma chère maman, tu

ne t’es jamais posé la question ou cherché à savoir. Puisses-tu être

crevée. Famille d’accueil. J’y suis resté deux ans. Et puis, on m’a

retiré. Incompatibilité d’humeur, qu’ils ont dit. La deuxième, ma

deuxième famille je veux dire, ça a été ma chance. Marcel s’occupait

des chevaux, le dressage et la monte, dans un centre équestre.

Il s’est trouvé que j’avais un don, je savais instinctivement m’y

prendre avec les chevaux. Marcel m’a appris tout ce que je devais

savoir. Alors, quand une école d’équitation s’est installée dans le

coin, j’ai pu me faire embaucher. Belles années. Mes meilleurs

souvenirs. Jusqu’à ce que je me fasse virer. A cause d’une connasse

de propriétaire qui n’avait pas supporté, ni pardonné que j’arrête

de la baiser. J’avais cru que je pouvais choisir. Trop jeune, trop

con.

Maintenant, employé à l’hôtel-restaurant Les Embruns, lui,

Valentin Munez, trente-cinq ans, célibataire et de la hargne à

revendre. Alors, quand l’occasion s’était présentée, il n’avait pas

hésité.

Il arriva place des Thermes. Il habitait là, l’immeuble juste en

face. Mais qu’est-ce qu’il fait, ce con ? Une voiture, garée contre

le trottoir, en face de lui, avait allumé pleins phares et l’épinglait

comme un vulgaire lapin. Il mit une main en visière, pas gêné

celui-là ! Connard ! Il vit quelqu’un sortir de la voiture, il allait lui

dire... un coup terrible à la tête, Valentin s’effondra.

" La double vie de Pete Townshend "                                                                                 Christophe Sainzelle 

Je sais tout sur les Who. De l’accord le plus utilisé par Pete

Townshend aux horaires de travail de John Entwistle à la perception

des impôts de Chiswick, du nombre de coups de poing

distribués par Roger Daltrey à la circonférence des flacons d’amphétamines

de Keith Moon, rien de ce qu’ils ont fait ne m’est étranger.

Bien que conséquente, l’exégèse des Who reste incomplète. Il

manque le détail essentiel à la compréhension de leur histoire.

Comme si des paléontologues dilettantes avaient creusé à quelques

centimètres de Lucy, déterrant les vestiges d’une salamandre

ou d’un diprotodon et passant à côté d’un moment crucial de l’humanité.

Dans les sagas des Who, qu’elles soient bâclées, exagérées, inventées,

ou les plus objectives possibles, la même coquille monstrueuse

se répète en boucle. Le même oubli monumental se

propage d’un article ou d’une biographie à l’autre : on ne parle jamais de moi.

Les journalistes de Rock sont peu attirés par l’exigence historique.

On peut compter sur les meilleures plumes du genre pour

nous rappeler que Pete Townshend a dit qu’il espérait mourir

avant d’être vieux et analyser la portée sociologique d’une telle

sentence, mais aucun n’a rapporté la phrase la plus importante

que le guitariste des Who a prononcée dans les années soixante,

sa période la plus sensationnelle :

— Thanks baby. It was great ! I will write a song about you.

Avec seulement le certificat d’études en poche, ma mère n’a

pas compris ce que Pete lui disait, mais elle s’est doutée qu’il la

complimentait. Et visiblement cela n’avait rien à voir avec le fait

qu’elle lui avait apporté son petit-déjeuner avec diligence. Mais

plutôt avec la douceur de son corps encore juvénile qu’il venait

d’honorer avec une sensibilité quasi mystique contrastant avec

l’énergie et la rage qu’il mettait sur scène.

Pete Townshend a bondi du lit, nu :

— Wait, baby. I have an idea.

Il a empoigné sa guitare, une Gibson J-200 achetée une semaine

plus tôt par Chris Stamp, son manager. Il a commencé à

jouer quelques accords un peu jazzy, et puis le thème est venu.

Les paroles n’ont pas tardé à sortir de sa voix déjà nostalgique :

You take away the breath I was keeping for sunrise

You appear and the morning looks drab in my eyes

And then again I’ll turn down love

Having seen you again

Once more you’ll disappear

My morning put to shame

En 1966, les Who étaient en tournée en France. Le 31 mars

à Issy-les-Moulineaux. Les 1er et 2 avril à Paris. Dans l’histoire

des Who, celui qui a eu l’idée de venir à Château-Thierry est

Keith Moon. Le Comptoir du Gros était le plus grand dépôt de

farces et attrapes de France. Il approvisionnait le pays entier, et

même plus. Le rayon feux d’artifice et dynamite était dirigé par

le meilleur pyrotechnicien de France 1963. Keith y est resté des

heures. Les Who ont dû dormir sur place. L’hôtel où travaillait

ma mère, lui, s’appelait l’Europe. Et se trouvait être ce qu’une

petite ville provinciale comme Château-Thierry pouvait offrir de

mieux à quatre pop stars londoniennes.

Comment ma mère est-elle passée de banale femme de service

à cette place unique dans l’histoire des Who ? Peut-être le costume

de soubrette que la direction obligeait le personnel féminin à

porter ? Le même accoutrement qui avait fait, au même moment,

tant d’effet dans les chambres de Moon, Daltrey et Entwistle.

Sauf que les trois collègues de ma mère, plus âgées et expérimentées,

avaient su prendre leurs précautions pour que cet instant

ne reste qu’un épisode mémorable, sans conséquence hormonale

dans leur vie de femme.

Pete Townshend a fait claquer l’accord final :

— You like it, baby ?

Ma mère, troublée par l’étrangeté de l’heure qu’elle venait de

passer, a fini de réajuster son bas, l’attachant solidement au portejarretelles.

(Le directeur de l’hôtel était maniaque sur ce point.)

— Euh... oui, a-t-elle senti qu’il fallait répondre.

Elle n’écoutait que des fados à la maison. Son père, immigré

portugais, interdisait la radio, objet diabolique et émancipateur.

Elle ne pouvait mesurer la grâce et la subtilité de l’embryon de

Sunrise que Pete Townshend venait de composer, mais elle avait

compris qu’elle en était l’inspiratrice.

On touchait à la fin de leur aventure. Que pouvait-il faire de

plus ? L’automne précédent, Pete avait donné une de ses guitares

à une groupie suédoise dont il avait été à deux doigts de tomber

amoureux, mais ça n’avait pas été jusqu’à une chanson. Amener

ma mère à Londres ? Ce n’était pas le moment d’imposer une présence

étrangère à Karen Astley, qu’il venait de rencontrer et avec

qui il allait se marier deux ans plus tard. J’aurais pourtant adoré

jouer avec mes futures demi-soeurs Emma et Aminta.

Les Who sont partis dans la matinée. Débarrassés de toute

agressivité, ils ont laissé l’hôtel intact. Leur bus a klaxonné un

joyeux good bye tandis que le directeur de l’hôtel constatait avec

doigté que les membres du groupe semblaient s’être comportés

comme des gentlemen.

Ma mère a terminé son service dans une ivresse nouvelle, les

images et les sons formant un Scopitone électrique dans sa tête.

Pourtant, une fois rentrée chez elle, la magie a cessé. La vision

de son père, debout devant la véranda, lui inspira une honte immédiate,

la certitude d’avoir trahi des siècles de dignité lusitanienne.