Le blog de lireledebut

" Ainsi parlait Célestine " d'Alexis Legayet 160 pages Collection Borderline

Chapitre I

La nuit venait enfin de tomber. Francis tendit un long
moment l’oreille. Aucun bruit dans la maison. Il descendit
sur la pointe des pieds les marches de l’escalier, s’enveloppa
de sa veste de laine, puis ouvrit délicatement la porte. Chut !
Concentration totale... Ne pas trop bousculer cette vieille
quincaillerie. Mmmoui, c’est parfait ! se félicita-t-il. Pas même
une vibration. L’homme s’engouffra dehors. Ne restait plus
maintenant qu’à refermer la porte. Il avait la technique. En
tenant de l’index de la main gauche le battant et du pouce la
porte, on pouvait opérer une poussée quasi chirurgicale avec
l’autre main, et éviter ainsi tout bruit intempestif. Une goutte
de sueur perla sur son front blême. Encore un millimètre,
voilà... c’est fait ! Francis Durand souffla. La moindre erreur
tactique et c’en était fini. Il tendit à nouveau l’oreille, tout
en scrutant attentivement les ombres du jardin. Éclairés par
un réverbère, les arbres frétillaient sous une brise légère. Une
forme se détachait près du vieil acacia... Francis retint son souffle.

Mais non, c’était l’ombre d’une branche ondulant sous le
vent ; il n’y avait rien à craindre. On pouvait avancer. Toujours
sur la pointe des pieds, pour ne pas faire crisser le gravier, il
fit le tour de la maison et se tapit derrière le garage. Là, il
était invisible. Aucune fenêtre de sa maison, ni même de celle
des voisins, ne donnait en cet angle précis. Après s’être assuré,
une dernière fois, de ne pas avoir été suivi, Durand engouffra
sa main dans sa poche et, sourire rusé aux lèvres, y délogea
une boîte rectangulaire, tout tremblant d’émotion. L’heureuse
pénombre lui évita de rencontrer des yeux l’image de peau
pourrissante subtilement incrustée tout autour du paquet. Il
en tapota d’un doigt le fond et en tira une longue tige blanche
qu’il déposa délicatement entre ses lèvres, tout en fermant
les yeux. De l’autre main, il se mit à fouiller dans sa poche
intérieure. Et le vent du plaisir commença à tourner. Bon
Dieu, mais, où c’que j’l’ai foutu ? Il était pourtant sûr de l’avoir
rangé là. Non, mais, c’est pas possible ! lança-t-il en palpant avec
frénésie ses vêtements. Et, soudain, une flamme vermeille
illumina la nuit.
« C’est ça que tu cherches, Papa ?
D’un geste réflexe, Durand arracha sa cigarette de sa bouche
et la broya dans sa main, pendant que, de l’autre, il faisait disparaître
le paquet interdit dans la poche de sa veste.
- Ah, c’est toi, ma chérie ? Tu... tu m’as fait peur. Qu’est-ce
que tu fais dehors ? lança-t-il en prenant l’air le plus détaché
qu’il lui était possible.
- Je prends l’air... l’air pollué. Et toi ?
- Moi aussi. Euh... tu n’as pas école demain ?
- Si. Et toi, tu ne vas pas au travail demain ?
- Si, oui aussi... Il faudrait peut-être aller se coucher.
- Peut-être, en effet. Il est tard.
- Bon, alors j’y vais. Tu me suis ? proposa Francis Durand,
en ébauchant un pas en direction de la maison.
- Papa ! l’arrêta net Céleste, d’un ton ferme et glacé.
- Oui, Célestine ?
- Donne-moi le paquet !
- Que... quel paquet ?
- Ne fais pas l’innocent, allez, donne-le-moi ! »
 

Le gars de la combe Alixe Sylvestre ETT / collection Dépendances

Ma combe
 

Lol, c’est moi.
Je suis arrivé dans ma combe en automne, il y a trois ans et
j’y suis resté un peu moins d’une année. Une combe c’est un
plateau niché en haut d’un paysage et dominé par des versants
escarpés, les crêts.
Entre combe et tombe, il n’y a qu’une lettre qui change !
Quelqu’un, l’un de ces oiseaux de malheur qu’on croise
quand on est sur la route, m’avait juré que par là... (je ne veux
pas trop préciser pour vexer personne), je trouverais à me planquer,
pas de grands champs labourés, pas de vignes, même pas
de moutons, surtout de la friche et de la roche. Avec de l’eau
qui pisse de partout mais au moins tu peux boire et te laver. Si
tu veux qu’on te fiche la paix, c’est le pied, mais attention de
pas te faire piéger par l’hiver. A partir de cinq cents mètres, ça
neige bien. Pas de station, pas de skieurs de fond, c’est le trou
du cul du diable, mais quand t’as le malheur aux trousses...
Au moins personne pour te piquer ton matos de survie. La
malveillance est la règle dans ce sous-monde-là où je rôdais
alors comme une bête sans collier.
J’avais décidé de m’éloigner de la ville, craignant pour ma
chienne, qu’on me la vole, qu’on lui fasse du mal par pure
cruauté. Certains teigneux n’ont plus que ça, l’envie de taper,
tuer. Ils ont perdu leur humanité. Des fauves. Je n’en étais pas
là. Merci maman !
 

Je viens d’atterrir à Rochelon-le-Petit, ses maisons à califourchon
sur la côte embroussaillée. La plupart, avec les volets
clos, arborent un panneau à vendre qui date et on se doute que
le site ne fait pas envie à ceux qui ont des sous pour acquérir
une résidence secondaire. Je parcours le patelin, des rues
étroites en sens unique qui débouchent parfois sur une issue
incertaine et souvent sur le ruisseau qui arrose le bled. Un
gros village, enfin moyen, avec une boulangerie, une boucherie
et sans doute autant de chômeurs que d’actifs rémunérés.
Et puis des vioques, méfiants, froussards. Mais j’ai tort sur ce
point, ayant pris l’habitude de généraliser. Je ne réfléchis plus,
je ressasse des clichés morbides. Le prêt-à-penser du SDF : les
autres veulent pas de moi alors moi non plus je ne veux pas
d’eux.
Je viens de me garer, on peut le faire devant la mairie sans
le moindre ticket. Je crapahute jusqu’à la boucherie en laissant
Soie dans la voiture. Soie, c’est moi qui l’ai baptisée, Soie, le
seul amour qui me reste. Ma chienne couine comme chaque
fois que je m’éloigne un instant.
A la boucherie, les clients habituels me lorgnent sans sympathie,
sans hargne non plus, ils observent une sorte de tolérance
douteuse. Je suis mal à l’aise, pas douché depuis trois quatre
jours, je dois puer et ça m’énerve d’en avoir encore quelque
chose à cirer. J’achète le saucisson le moins cher et demande
au boucher des restes pour ma chienne. Le bonhomme à la
grosse bedaine me regarde de travers, je n’obtiens qu’un petit
bout de couenne et un os trop gros. Les bons restes c’est pour
la clientèle, le reste des restes, il préfère le jeter plutôt que me le
filer. Je suis probablement de passage, tant mieux, il ne va pas
s’embêter avec moi. Mais là aussi, j’exagère un peu. La vie sans
filet m’a fait glisser de la prudence à une méfiance chronique.
J’ai la haine et besoin de celle des autres pour la conforter.
A la sortie de Rochelon-le-Petit, j’emprunte (pas sûr que je
penserai à le rendre un jour) un pauvre chemin qui a été goudronné
au moins une vingtaine d’années plus tôt. Une pancarte
en bois vermoulu indique le Grand-Haut, et précise cascade
à trois kilomètres. La chaussée perd vite son revêtement, puis
rétrécit, se troue, se tord et après une série de lacets laborieux,
plonge dans la végétation sans crier gare. Bientôt, les fourrés
cessent de croître et font place à un sol caillouteux, au pied
d’une muraille dentelée, les crêts.
Ma voiture, un break poussif a toussé, puis rendu l’âme,
le raidillon a eu raison d’un moteur mal entretenu qui doit
tourner sans huile depuis trop longtemps. Peut-être qu’un bon
mécano saurait le retaper, peut-être qu’avec des sous on peut
faire des miracles. Je ne suis pas en mesure de chercher un dépanneur
et puis je n’ai plus d’assurance. Par la force des choses,
nous sommes parvenus à l’endroit que mon informateur de
malheur m’a indiqué. Nous, Soie et moi.
C’est donc là le Grand-Haut comme ils l’appellent en bas,
un site pas mis en valeur, sans table d’orientation, dieu merci.
J’entend le bruissement du torrent pas très loin et cela me rassure
car c’est un son vivant. Je découvrirai bientôt la cascade
qui fait plus que chuchoter à une centaine de mètres.
Je pousse la voiture un peu en contrebas, derrière une haie
sauvage piquante, entrelacée de ronces et d’épines, devant un
mur délabré habillé de lierre. Il a dû y avoir là, naguère, un abri,
qui sait, une maison. Je suis arrivé à destination. Nulle part.
Mais avec un curieux sentiment d’être raccord à mon destin.
L’automne tire à sa fin, ras-le-bol de repeindre les feuillages et
tutti quanti, faire le beau pour pas grand monde de passage...
J’ai pris l’habitude de parler aux arbres et ils me répondent
en agitant les branches. Les grandes pour les consonnes, les
petites pour les voyelles. Et des feuilles rougies, il y en a maintenant
plus par terre que sur les branches. Le vent ne se gêne
plus. A cette altitude la température ne me fera pas de cadeau.
Ni à moi, ni à l’autre qui ne me lâche plus avec ses conseils,
bien au chaud à l’intérieur, sous plusieurs couches de peau.
La première nuit, je caille, dans ma caisse, malgré ma chienne
serrée contre moi.
L’autre qui sait toujours tout la ramène. T’as qu’à retourner
du côté de la civilisation, demander de l’aide, les services sociaux,
c’est pas fait pour les chiens. J’y ai déjà goûté, mais ça
ne me dit trop rien de me mettre à genoux. Je suis à l’envers
de moi-même. Un rebelle qui n’a pas les moyens de sa dignité.
J’ai froid, faim et honte. La honte m’est venue récemment.
L’autre me met la pression : t’as qu’à redescendre avant les
grosses gelées, pour survivre. Il a pas tort, n’importe qui de
sensé refuserait de s’enkyster là, dans cette combe paumée.
Je sais bien.
Plus aucune pomme à ramasser dans les vergers. La plupart
des fruits sont pourris. Il me reste encore un sac de noix mais
pas de quoi tenir longtemps. Dans cette contrée, pas de Secours
Catholique ou Populaire à proximité, ni de Restos du
coeur, d’ailleurs encore fermés pour des semaines. Zoner, c’est
une occupation à temps plein, faut choisir, ou bien la ville
avec les aides, de la bouffe par-ci par-là et la manche en désespoir
de cause près d’une église, ou alors la cambrousse, tu as la
paix mais tu peux crever en hiver.
Je sais, je sais.
Ma faim finira par devenir plus forte que la honte. La faim
de la chienne surtout, il faut trouver vite un peu de tune et
c’est pas dans la pleine nature que je vais en dénicher. Il me
reste cinq euros et une boîte de sardines... pas top pour Soie.
Je sais bien.
Des questions, je m’en pose toute la journée et l’autre qui
me donne le tournis avec ses réponses carrées. Il a bossé le
QCM du bien-pensant, ma parole ! Pour finir, avant que me
dégringole dessus une nuit d’arrière-saison poisseuse, je descends
à la boucherie acheter un saucisson avec le solde de mes
économies. Soie et moi, on a trouvé extra celui de la veille.
Aïe ! Il me manque cinquante centimes. Faussement désinvolte,
je demande s’ils peuvent le couper en deux, leur saucisson,
je n’en prendrai que la moitié, ce sera bien suffisant pour
l’entrée de mon repas du soir... La bouchère regarde son boucher
de mari et tranche : c’est bon ! Elle emballe le saucisson
entier dans le papier libellé à leurs deux noms et me le tend
sans prendre ma monnaie, en ajoutant que ça me fera aussi
le plat du jour. Attrape, connard ! Son homme me donne
un autre paquet, quelques bricoles sanguinolentes pour ma
chienne, il se souvient que j’en ai une qui doit être aussi affamée
que moi. Leur gentillesse, du coup, c’est comme une
claque. Une cliente aux cheveux bien blancs vient de sortir
juste derrière moi et m’invite à la suivre jusque chez elle, dans
sa bicoque près de l’église en me faisant miroiter un café et des
croquettes pour le chien. Je lui emboîte le pas, comme dans un
mirage. En lévitation. Sa cuisine est chaude, grâce au poêle à
bois, un blanc comme celui qui a réchauffé mon enfance. On
me fait asseoir et je bois mon café dans un bol posé sur la toile
cirée à fleurs, en y trempant trois petits beurres. Soie engloutit
au moins deux cents grammes de croquettes qui doivent être
périmées depuis la probable mort du chien de mon hôtesse.
La vieille dame ne pose pas de questions. A son âge, elle
possède les bonnes réponses sur les situations évidentes. Elle
me file le reste du paquet de petits beurres et celui de croquettes
également. Ce sont les meilleurs petits beurres de toute ma
vie. Ma bonne fée hausse les épaules. Elle regarde ailleurs, du
côté de la fenêtre, ou de la porte. Putain, je lui fais pitié ! Elle
vient juste de s’acheter une bonne conscience en se délestant
de quelques biscuits et croquettes. Et maintenant, on me prie
de déguerpir. Mamie a son émission de jeux débiles à mater.

 

Dans les yeux d’Émilie
Le temps que Gauthier aille aux toilettes, Émilie avait fait
le tour du studio et pilé devant le manuscrit posé à côté de
l’ordinateur. Il en avait fait une première impression par précaution.
C’était brut de décoffrage avec les fautes de frappe.
- Pas mal ton roman !
Fine guêpe, Émilie faisait semblant de n’avoir pas repéré les
coquilles ou alors elle avait pigé que c’était du premier jet.
- Pas touche, confidentiel ! Tu le liras quand ce sera en librairie !
On aurait dit que ça l’amusait qu’il vende son propre roman
parce qu’en fait, les libraires n’écrivent pas, d’habitude, se
contentant de vendre les livres des autres ! Sans les lire d’ailleurs,
tellement il y en a ! Des centaines à chaque rentrée ! Six cents,
elle croyait ! Il s’enquit de savoir jusqu’où elle était allée dans
la narration.
- Le début, le bled paumé, la voiture... J’ai adoré la scène à
la boucherie, la moitié d’un saucisson, ça m’a fait marrer ! Le
clebs, tu lui as donné le nom de ta chienne ?
- Oui ça lui fait plaisir, n’est-ce pas Soie ?

C'était à chaque fois un petit vertige suivi de La Czardas de Monti par Daniel Konieczka

Deux récits teintés d'humour et de nostalgie sur le fil de l'Histoire et de ses bouleversements

1964, septembre
- Ich möchte, dass du mir eine kurze Nylonhose
schickst... Je voudrais que tu m’envoies une culotte
en nylon.
Jusque-là ça l’amusait plutôt, la babcia, mais elle
s’arrêta net à cette phrase, choquée ! La carte lui en
tombait des mains.
- Co to za dziewczyna ? ! Mais qu’est-ce que c’est
que cette fille ? !
La carte postale qu’elle me traduisait à haute
voix, je l’avais reçue le matin même. Signée « deine
Marianne ». Ça, je l’avais compris tout de suite,
le « deine ». Ce seul mot suffisait et ça bondissait à
l’intérieur. « Ta Marianne. » Je ne me lassais pas de
le relire. Mais pour tout le reste du texte, une aide
était indispensable. Il fallait s’adresser à la personne
qui savait, la babcia, la grand-mère. Quitte à dévoiler
tous mes secrets.
Elle parlait trois langues, la grand-mère. Celle de
son pays de naissance, celle de sa patrie de coeur – la
Pologne dont elle ne foulera jamais le sol – et celle de
son pays d’accueil, si cette expression est réellement
acceptable.
Née en Allemagne en 1900 à Bochum, elle y avait
passé toute sa jeunesse. Jusqu’à y fabriquer des obus.
Elle racontait le passage majestueux des Zeppelin audessus
de sa ville. Une vie heureuse, dans un quartier
grouillant de vie laborieuse et joyeuse. Une petite
photo aux bords joliment dentelés la montrait la
grand-mère, à 17 ans, debout dans l’usine, jeune et
fière, avec d’autres ouvrières en blouses grises, parmi
des empilements de cylindres de métal brillant. Tout
ce qui allait être envoyé sur la tronche des autres, là,
de l’autre côté de la frontière.
Elle était arrivée en France au début des années
vingt, pas de son plein gré. À Toul, Ellis Island français.
Une migrante, comme on dit maintenant. Un
petit tour lugubre du côté du charbon du Nord dont
ils s’étaient vite échappés, une tentative vers les tulipes
hollandaises qui n’avaient pas voulu d’eux, et une
arrivée dans ce petit village lorrain, baluchon posé
définitivement. Tout près des territoires anciennement
annexés. Elle allait régulièrement y faire quelques
achats pour y retrouver le goût de ses 16/18
ans dans les bouchées de Pumpernickel. Au retour,
souvent elle répétait, songeuse : « Q uand j’habitais
en Allemagne, les Allemands étaient beaux et sveltes,
pourquoi sont-ils si gros maintenant ? » Elle qui avait
connu la grande ville se montrait d’ailleurs assez méprisante
avec les autochtones, les quelques paysans
lorrains du village – Français de souche – dont les
fermes dès les années vingt avaient été phagocytées
par la construction de maisons sortant toutes du
même moule pour loger la masse d’arrivants d’Italie
et de Pologne. Ils avaient des manières de rustres sans
culture, ces Français.
- Une culotte en nylon, à 14 ans ? Co to za dziewczyna
?! Mais qu’est-ce que c’est que cette fille !
Elle se trompait la babcia, future groupie de Jean
Paul II, rien d’immoral dans un boxer-short.
 

2018, décembre, Varsovie
Des centaines, des milliers de carpes nageaient en
rond, depuis des heures, blotties les unes contre les
autres, tournant lentement dans le sens des aiguilles
d’une montre. Un morne manège en attente du sacrifice.
Certaines offraient déjà leur ventre. Des étals
étaient couverts de ces poissons tranchés cette fois en
quartiers sanguinolents à l’intention de familles plus
modestes. On approchait de Noël. Une grande piscine
gonflable de plastique bleu était installée dans
l’immense supermarché proche du quartier Zoliborz
– du français Joli Bord – où nous logions.
Henri, mon ami peintre, avait décidé d’aller rendre
visite à sa fille en séjour Erasmus à Varsovie. Et
comme je parlais un peu la langue du pays je l’avais
accompagné.
À Zoliborz, notre logeuse nous avait conseillé un
petit restaurant typique, avec son décor de bois sombre
et son odeur entêtante de tabac froid, typique des
années cinquante, qui était devenu pour ces quelques
jours notre port d’attache. Le Zywiciel : les portraits
et les textes encadrés sur les murs du restaurant racontaient
l’histoire de ce nom et du lieu, intimement
lié à un événement historique, l’insurrection de Varsovie.
Après nos longues marches à travers la ville
dans le froid humide de l’hiver nous retrouvions le
havre du Zywiciel. C’était un véritable réconfort de
s’attabler devant un tartare de hareng accompagné de
concombres au sel, suivi d’un plat de pierogi, le tout
arrosé d’une Zywiec pression. Henri, lui, restait fidèle
à son allemande Paulaner.
Nous avions besoin de ce réconfort. Varsovie en
décembre était peu accueillante. Il était bien caché
le charme slave. Le centre ancien reconstruit cartonpâte.
Et les artères principales sans attrait, les mêmes
leurres qu’à Strasbourg, Montpellier ou ailleurs. La
consommation. La ville s’occidentalisait à grande vitesse.
La fille de mon ami qui vivait en coloc nous
avait entraînés dans les lieux qu’elle fréquentait. Un
matin, elle nous avait conviés à un petit déjeuner
dans un sous-sol meublé de canapés défoncés. Un
café « hard punk » atrocement bruyant et inconfortable.
Le top de la jeunesse varsovienne branchée.
Nous en étions restés littéralement sur notre faim.
Henri, qui n’était pourtant pas toujours exemplaire,
montra quelques signes d’inquiétude. De ses études
européennes Pauline aurait-elle surtout intégré le
shoot de Wyborova ?
Pour ce court séjour, au gré des promenades, nous
allions à la découverte. Étouffante, l’histoire. Les
musées d’art, ce serait pour l’étape allemande prévue
au retour.
Au terme d’un long cheminement sous les branchages
dénudés d’une forêt sauvage en pleine ville
entre les stèles de l’ancien cimetière qui, étrangement,
étaient toujours debout, nous découvrîmes, dans le
silence, le monument à Janusz Korczak menant sa
procession d’enfants.
Un malaise me gagnait. Il y avait bien sûr toute
cette horreur de l’histoire, mais une question plus
intime m’oppressait. Malgré mon nom, et mes origines,
j’avais du mal à me reconnaître dans ce pays.
Je lui en voulais à cette Pologne, mère indigne,
incapable au début du siècle précédent de nourrir
ses enfants forcés à l’exil. Et aujourd’hui gouvernée
par des culs bénis rétrogrades. Mes grands-parents et
mes parents n’y avaient jamais remis les pieds. Je me
sentais, définitivement, d’ailleurs. On m’avait dit un
jour que la racine de mon patronyme indiquait que
j’étais « homme des confins ». Une analyse étymologique
approximative, peut-être. Mais ça m’arrangeait
bien, surtout, d’être de nulle part...
Notre déambulation nous avait conduits dans un
quartier parfaitement sinistre. Un alignement sans
âme de bâtiments jaunasses. Sans âme qui vive. Et le
froid et la pluie. Aucune indication, aucun panneau
de signalisation. Et pourtant, d’après le plan, nous
étions tout près de...
Avec mon polonais hésitant je me suis approché
vivement d’un homme pressé qui sortait d’un immeuble.
- Nous cherchons un lieu, vous savez ? Celui où les
juifs ont été regroupés pour leur départ ?
L’homme m’a regardé silencieusement, avec un
grand sourire. Un sourire glaçant.
Il avait très bien compris la question.
Peut-être ne savait-il pas qu’il vivait à quelques dizaines
de mètres des rails de la Umschlagplatz ?
Bien sûr qu’il savait, cet homme.
Son sourire nous laissa sans voix.
Il était temps de prendre le chemin du retour.

La Ronce > MJ Gonand Stuck, Collection Dépendances

Quand j’ai aperçu depuis ma ferme, la fumée puis les flammes dévorer la vieille cabane de Monsieur Zorn, j’ai bondi sur mon téléphone pour appeler les pompiers. Les secours n’ont pas tardé. Mais une construction en bois, ça flambe vite. on a évité de justesse que le feu se propage au bois de La Ronce. Pas âme qui vive sur les lieux d’après le journal.
Cet incendie m’intrigue bien sûr. Par ici, il ne se passe pas grand-chose. À part des accidents de chasse ou des jeunes qui font des conneries avec drogue et alcool en se réunissant dans les bâtiments abandonnés. J’en ai viré une demi-douzaine la semaine dernière de l’ancienne étable de mon cousin. Juste en gueulant et en brandissant ma carabine. Mais à La Ronce, c’est autre chose.
Donc, par simple curiosité, je m’approche dès le lendemain du sinistre. Le toit ne s’étant pas complètement écroulé, je m’introduis à l’intérieur. Ça pue fort le brûlé et les matelas gorgés de flotte répandent une sale odeur de moisi. Je me doutais bien que quelqu’un dormait là de temps à autre. Un soir où j’avais récupéré une vache échappée, j’avais repéré de la lumière là-haut. Je me disais qu’un sans-abri du coin s’y réfugiait. Ensuite ça m’est sorti de la tête. Je suis un fermier très occupé avec ses cinquante bêtes. En plus, à vol d’oiseau, c’est quand même assez éloigné de chez moi.

Revenons-en à ma venue sur les lieux. Y a de quoi être surpris. Le chalet semble aménagé pour y vivre correctement. Il y a même tout un stock de livres sur une étagère. Deux couchages dans la pièce : un en hauteur comme dans les chambres d’enfant d’aujourd’hui, l’autre posé à même le sol. Sur un portant, des vêtements d’homme et de femme. Je doute quand même que monsieur Zorn ait emmené une maîtresse ici. Il n’a pas loin de quatre-vingt-dix ans et on m’a dit qu’il avait des soucis de santé. Normal à cet âge-là. Mais je plaisante bien sûr. Je respecte beaucoup cet homme qui fut mon instituteur au début de sa carrière. C’est grâce à lui que j’ai obtenu mon certificat d’études primaires. Troisième du canton comme on disait à cette époque lointaine.
Un poêle Godin en bon état est installé au fond de la pièce. Voilà sûrement le responsable de l’incendie. Ces engins-là, il ne faut pas les quitter des yeux. Surtout dans un pareil logement. Les gens sont inconscients.
Intrigué, je fouine un peu et me rends compte qu’il s’agit bien d’un vrai lieu de vie. Pas d’un abri occasionnel. Vaisselle, couverts, bassine, linge, bien que noircis et cramés, me le prouvent. Un peu plus tard, je découvrirai derrière la cabane des toilettes rudimentaires. Quelqu’un habitait donc là depuis un bon bout de temps.
Je fouille à nouveau à l’intérieur et finis par découvrir au milieu des bouquins un cahier à petits carreaux d’une centaine de pages. Très humide mais épargné miraculeusement par les flammes. Presque entièrement rempli d’une écriture toute petite et serrée, hyper difficile à déchiffrer pour un vieux comme moi. Avec des dates pour chaque chapitre. Comme je n’ai pas mes lunettes, j’empoche le document secret pour le lire plus tard à la maison. En cachette de ma femme qui est née trop curieuse.

Je n’aurais pas dû. Depuis, les remords m’empêchent de dormir. Pourtant j’ai un bon sommeil, comme tous les gens qui travaillent surtout avec leur corps. Le repos du guerrier de la terre.
Ce sont là des vies, des secrets et des tristesses qui ne me regardent pas. Maintenant, je me demande comment restituer ce cahier de malheur. Et à qui ? Même si je sais qui en est l’auteur. Après mûre réflexion, ça fait une semaine que je me torture le ciboulot, je décide de le remettre au propriétaire des lieux, c’est-à-dire à monsieur Zorn. Comme je manque de courage et ne souhaite pas avouer mon forfait, je vais l’envoyer par la poste. Pas de problème pour l’adresse. J’ai livré tous les ans dix stères de bois à son domicile, depuis que le directeur a pris sa retraite.
Y a plus qu’à fermer l’enveloppe sur cette maudite histoire. Je pèse moi-même le colis pour le balancer directement dans la boîte jaune. Comme je suis une tombe, les secrets resteront secrets.