Le blog de lireledebut

1

Éric Debussy tend son ticket à la femme peu amène derrière le guichet. La cinquantaine, brune, le visage rond, elle porte un maquillage outrancier qui ne parvient pas à dissimuler un gros pois chiche au coin de son nez. On voit qu’elle a conscience d’occuper l’un des postes les plus stratégiques de la République. Le PMU rappelle régulièrement à ses employés qu’ils sont les meilleurs collecteurs d’impôts de l’État. Elle glisse le pari d’Éric dans la machine sans faire l’un des commentaires hauts en couleur qu’elle réserve aux habitués. Éric en a subi quelques échantillons durant le temps où il a attendu son tour. Il est venu faire son jeu dans ce bar PMU, car il se trouve à proximité de la mairie de Reims.

— Vous avez fait une erreur, annonce la préposée. Il ne passe pas.

Elle lui rend le ticket. Éric le vérifie et constate qu’il a oublié un cheval dans le quinté du jour. Quel trotteur voit-il terminer cinquième de la course ? Dans la précipitation, il n’a pas emporté le Paris-Turf où il a noté son pronostic. Quand il a fait son jeu, la veille au soir, il se souvient seulement avoir longtemps hésité entre le 7 et le 9.

— J’ai un doute, dit-il, confus.

— Il y a des gens qui attendent, monsieur…

Éric remet sa pièce de dix francs dans sa poche et sort de la file. Il regarde l’horloge qui indique 10 h 45. Il est incertain. Le mariage est prévu à onze heures. Il a encore un peu de temps devant lui. Et la règle dit qu’il ne faut jamais modifier ou renoncer à un jeu au dernier moment. Il l’a vérifiée plusieurs fois à ses dépens. Il se dirige vers le tableau où se trouve la liste des partants. De nouveau, il est incapable de trancher. Il aime bien les deux chevaux. L’un, limité, mais brave, adore la distance et le parcours. L’autre, un provincial prometteur, découvre l’hippodrome de Vincennes. Ils ont, chacun à leur manière, de parfaits profils de cinquième. Lequel a-t-il choisi, hier ? L’horloge menace. 10 h 49, lit-il sur le cadran. Il n’a que dix francs sur lui, ce qui l’oblige à se décider. Il tranche pour le jeune qui monte à Paris plein d’espérance. Il coche le 9 et se dirige vers le guichet. I

l se joint à la file des turfistes. Le premier s’écarte rapidement. Le deuxième est tout aussi prompt. Le troisième de même. D’où il est, Éric ne voit pas l’horloge, mais il lui semble qu’il lui reste cinq bonnes minutes. En courant, il arrivera juste à temps pour le mariage. Le quatrième turfiste interrompt la cadence parfaite de la file. La guichetière plaisante avec lui. Elle lui rend un ticket que la machine refuse de valider.

— T ’as coché deux fois le 8, Dédé !

— M’étonne pas, y’a tellement de cases ! Faut être ingénieur pour jouer aux courses, maintenant !

Au lieu de quitter la file comme lui-même l’a fait, le type ouvre son journal et cherche l’oiseau rare parmi le millier d’informations contradictoires qu’offre la rubrique tiercé d’une course de chevaux. Il hésite à haute voix, et ses atermoiements irritent Éric. La femme au pois chiche y ajoute ses commentaires ineptes. Il finit par choisir le 2, la date de naissance de sa fille, bafouant ainsi les lois les plus élémentaires du turf.

— Bah, c’est comme ça qu’on gagne, quelquefois ! tonne-t- il.

Après avoir fait un dernier tour d’horizon de l’actualité du bar, Dédé et la femme se disent à demain. Éric valide enfin son jeu. Il jette un oeil à l’horloge. 11 h 13 ! Affolé, il hâte le pas, et une fois dehors, court jusqu’à la mairie, distante de deux cents mètres. Sur le perron, deux mariés se font photographier dans une liesse générale. Éric a beaucoup de mal à fendre la foule agitée. Dans le hall immense, il est accueilli par un brouhaha composé par une faune endimanchée. On aperçoit des mariées en robe blanche, des enfants qui courent dans tous les sens, des belles-mères omniprésentes et des photographes fébriles. Éric erre au hasard, perdu dans le centre névralgique qui mène à un dédale de salles. Les mariages fusent de toutes parts. Il capte enfin une employée derrière un pupitre qui, il l’espère, maîtrise le labyrinthe dans lequel il est piégé. Elle renseigne un couple. Deux autres personnes attendent après eux. Elle est concise et efficace, et il peut rapidement poser la question qui lui brûle les lèvres depuis son entrée dans la mairie.

— E xcusez-moi, madame. Le mariage d’Éric Debussy se déroule dans quelle salle ?

Elle consulte le cahier du jour :

— Salle 23. Au premier étage. Vous prenez le grand escalier, là, lui dit-elle en le lui montrant du doigt. Une fois en haut, c’est sur votre gauche. Tout au fond. Vous ne pouvez pas vous tromper.

— Merci beaucoup.

— Mais dépêchez-vous monsieur, le mariage va bientôt se terminer.

1

Premier jour, bassin houiller lorrain

Certains squelettes étaient plus à l’aise dans leur linceul que moi dans ma salopette, lorsque j’ai vu les deux affreux débarquer. A coup sûr, ces deux mecs auraient été à leur place dans le pire des cauchemars. Je me suis frotté les yeux. Ils étaient toujours là, bien réels, devant moi. Tous deux vêtus de costumes sombres, silhouettes échappées d’un film noir des années cinquante. Des caricatures, au point que j’ai eu le plus grand mal à les prendre au sérieux. La suite m’a prouvé que j’avais eu tort.

Hormis le fait qu’ils portaient le même genre de fringues, on n’aurait pas pu imaginer plus dissemblables. Celui qui semblait diriger les opérations avait de l’embonpoint et l’air endormi : yeux mi-clos, allure indolente comme si mettre un pied devant l’autre était la tâche la plus harassante qui soit. Quand il s’est approché de moi, j’ai pu détailler son visage. Il était chauve, les dents mal plantées, et il avait été oublié le jour de la distribution des mentons. Il y a des spécimens d’humanité qui vous aident à mieux comprendre les thèses eugénistes.

L’autre était petit, malingre, cheveux en brosse, la démarche sautillante d’un moineau excité. Le gros était, des deux, le plus effrayant. Mais pas le plus dangereux, comme je n’allais pas tarder à m’en rendre compte.

Cela faisait dans les six mois que je travaillais chez Bobric, la dernière station-service du bassin houiller, la seule à survivre depuis que les prix de l’essence s’étaient envolés. Les gens avaient pris l’habitude d’aller faire le plein de l’autre côté de la frontière, elle y était un peu moins chère. Tous les pompistes de ce côté-ci avaient mis la clé sous la porte, sauf Bobric, la dernière station avant l’autoroute. Qui proposait, en sus, des petits travaux de mécanique, vidanges ou réglages de carburateur. Ouverte nuit et jour, il le fallait pour exister face à la concurrence des voisins d’outre-frontière. Nous faisions les trois-huit, un rythme de travail qui avait été celui de beaucoup de monde dans le bassin. Moi, je tournais sur le poste de l’après-midi et celui de vingt-deux heures à six heures du matin, tantôt l’un, tantôt l’autre.

Enfin, bassin houiller. C’est ex-bassin houiller qu’il aurait fallu dire, ou bassin ex-houiller. Dix ans bien sonnés qu’on n’y remontait plus de charbon et que les chevalements étaient livrés à la rouille, jeux de construction qui n’amusaient plus personne. Il en restait une douzaine, qui hissaient vers le ciel leurs carcasses désolées. Leur utilité désormais, c’était de rappeler que la mine avait été au centre de toutes les activités, que pendant plus d’un siècle elle avait été le coeur et l’âme de la région.

Le sous-sol, disait-on, était encore farci de houille. Mais de doctes économistes avaient décrété que ça coûtait trop cher de l’extraire, qu’il valait mieux la faire venir d’Afrique du Sud ou d’Australie. L’un après l’autre, tous les puits avaient fermé. Auparavant – dès les années quatre-vingt – on avait arrêté de former des mineurs, c’est dire si le crime était prémédité de longue date. « Qu’est-ce qu’ils feront quand y aura la guerre partout, et qu’on pourra plus faire venir le charbon de l’autre bout de la planète, râlait mon pote Johnny. Comment qu’y feront, hein, pour rouvrir les mines ? Y aura plus un seul mineur ! » Il trouvait toujours quelqu’un pour lui river son clou : « Ils auront plus besoin de nous. Ils enfonceront des tuyaux dans la terre, ils appuieront sur un bouton, et wouf, le charbon sortira tout seul, gazéifié ! Ou alors, ils enverront des robots creuser à notre place. »

Résultat, c’était comme si la fin du monde avait déjà eu lieu, dans notre coin. La fin d’un monde, en tout cas. Partout des usines froides, des sites industriels plus ou moins à l’abandon. Des canalisations, des vannes, des entrelacs de tubulures, des murs promis à la décrépitude. « Bassin houiller, bassin rouillé » chantonnait Johnny lorsque, sur nos motos, nous passions entre la centrale thermique et l’ancienne cokerie. La centrale qui fonctionnait à présent avec des turbines à gaz, un comble ! La cokerie, effacée du paysage : là où naguère elle se dressait, les démolisseurs avaient laissé cinquante hectares de friches. Nous roulions côte à côte, Johnny et moi, à petite vitesse pour ne pas effaroucher les fantômes de tous ceux qui avaient usé leur espérance de vie dans ces endroits. Nous n’accélérions qu’à partir du moment où la route s’élargissait. Y avait intérêt, pour dépasser en coup de vent la plateforme chimique et son odeur d’oeuf pourri.

Bassin houiller... Il n’y avait plus que le nom qui, parfois, flottait dans les conversations, surtout dans la bouche des anciens. Les gens haut placés, ceux qui décident de la vie des autres, avaient depuis longtemps tourné la page. Ils préféraient dire Moselle-Est. Et déjà ils en étaient à parler de sauvegarde du patrimoine et de tourisme industriel. Tout va si vite. Principalement quand on est sur la pente descendante. 

Pour trouver du travail, les jeunes générations devaient se spécialiser dans la chimie ou bien aller voir ailleurs, en Sarre ou en Alsace. J’avais été chanceux de trouver ce boulot chez Bobric, après plusieurs tentatives d’études post-bac qui ne m’avaient mené nulle part.

Ce devait être le milieu de l’après-midi. Une lumière crue découpait au scalpel le décor de la station-service. Des émanations de chaleur montaient du bitume, on les voyait ondoyer à l’oeil nu. Le mercure n’avait pas cessé de grimper les degrés du thermomètre depuis le matin. J’étais seul à l’accueil, préposé comme d’habitude à la surveillance des pompes et aux encaissements. Une grosse voiture noire a stoppé à l’écart, près du coin où l’on vérifiait la pression des pneus. J’ai jeté un coup d’oeil. Il y avait deux types à bord, un gros et un petit. Le petit a émergé le premier, du côté du conducteur. Il avait une tête maladive et la portait penchée, comme pour la dorloter entre les épaules de sa veste. Sa physionomie s’est gravée en moi : cheveux ras, visage livide, ronds noirs des lunettes de soleil. Un épouvantail, planté là sous le ciel en surchauffe. 

L’autre est d’abord resté à l’abri dans l’habitacle, il devait être du genre qui transpire facilement. Il a baissé la vitre et sa gueule s’est inscrite dans l’encadrement, malfaisante méduse remontant des profondeurs. Puis sa voix sifflante s’est insinuée dans les bruits du dehors. Je n’ai pas tout de suite compris qu’il s’adressait à moi. Alors il est sorti à son tour, a fait quelques pas précautionneux dans ma direction et a recommencé son laïus. Il avait un accent étrange, ni allemand ni anglais, tchèque peut-être, ou ploumdémoldèque pour ce que j’en avais à faire.

Je n’avais pas la moindre envie de bouger. Il fallait bien, pourtant. Je me suis levé de ma chaise et campé sur le seuil de la boutique. Je gardais les yeux baissés, je n’arrivais pas à les tenir fixés sur son visage, il était trop laid. Il parlait d’un accident survenu pendant la nuit, un accident mortel. D’après ce que j’ai cru comprendre, le conducteur qui avait perdu la vie était un ami à eux. Quelqu’un d’important, et qui était en possession de documents tout aussi importants. Est-ce que j’en avais entendu causer ? Et ces papiers, est-ce que par hasard je ne les avais pas vus passer ? Sans doute ils se baladaient dans la nature, vu qu’on ne les avait pas retrouvés dans la bagnole. Or, l’accident avait eu lieu pas très loin de la station-service…

Ma mémoire a flashé sur la fille de la nuit précédente. Surgie de l’obscurité, son ombre soudain profilée sur le parvis luisant de la station, elle arrivait à pied de la direction de l’autoroute, ce qui était déjà insolite en soi. J’ai cru me rappeler qu’elle avait, en plus du sac à main pendu à son épaule, autre chose au bout de son bras. Quelque chose, oui, comme une mallette peut-être, une sacoche ou un porte-documents. 

Mais pas question que je dise quoi que ce soit à ces deux croque-morts.

En général, je ne fais guère attention à ce qui se dit ou à ce qui se passe autour de moi. Un rêveur, voilà ce que pensent la plupart des gens à mon sujet. Mais ce n’est pas ça : je ne suis pas un songe-creux, un Jean-de-la-Lune. Je ne poursuis pas de chimères. Je me collette au réel et je m’efforce de m’y adapter, c’est tout. Survivre jour après jour, comme tout un chacun.

La vie ça roule ! Frédéric Prud'homme Collection ETT Locutio 

« BONJOUR JE M’APPEL FRÉDÉRIC. J’AI HORREUR DE LA PITIÉ, JE NE SUIS PAS

MALADE, JE ME SANT BIEN dans ma peau ET JE REMERCIE MES PARENTS DE

M’AVOIR DONNÉ LA VIE. L’ACOUCHEMENT C’EST COMME UN DÉMOULAGE D’UN

GATEAU AU CHOCOLAT DÉFOIS ÇA RATE MAIS C’EST BON À MANGÉ »

Né à en 1969, Frédéric Prud’homme est handicapé moteur. Il a appris à lire dans le Centre pour enfants handicapés de Flavigny (Meurthe-et-Moselle). Il s’exprime en montrant les lettres du regard. Il a pu écrire grâce à un système informatique mis au point par un kiné et des amis informaticiens. Frédéric s’intéresse à tout : musique, peinture, lecture, cinéma, politique. Il vit aujourd’hui dans un foyer pour adultes grands handicapés (l’ALAGH à Nancy) avec sa compagne Karine.

Avec beaucoup d’humour et de distance sur son handicap, il livre ici ses réflexions sur la vie l’amour, les gens et le monde qui l’entoure. Une leçon d’optimisme à partager.

Peut on rire de son handicape,la reponce

est oui,et dayeurs que ceux, qui sont pour

la loie 2002,rentrent dans un couvant ou

dans un monsater, et comme sa, ils auront

tout le temp de prier, pour leur loie

adorée de 2002...

Ah, ils faut nous respectés, c’est vrais que

d’etres handicapés, c’est un métier

éprouvant, bref un vrais métier de

corses

Les marathoniens exècrent les giratoires https://t.co/iBKVPOxGRh

ETT (@ASSerge)March 16, 2018

" La presqu'île aux Oisanges " complète réussite ! https://t.co/8HT84KNFzc

ETT (@ASSerge)February 26, 2018