Le blog de lireledebut

Squatteurs'story / Nancy seventies d'Alexis Gleiss

(Prix des lecteurs de Lorraine 2010)

« Par un beau soleil printanier, Monsieur Bertin, en sa qualité
de maire de notre ville, a inauguré hier après-midi, en présence
de nombreuses personnalités de la région, la tour Ville Vieille au
coeur du vieux Nancy.
« On se souvient des incidents qui avaient éclaté voici plus
d’un an, alors que le projet n’était encore qu’à l’étude. Des riverains,
une minorité il est vrai, avaient résolument manifesté leur
mécontentement. Aujourd’hui, sans doute ont-ils accepté la présence
de cette grande voisine. La cérémonie, en tout cas, s’est
déroulée dans le calme. À peine si quelques quolibets ont jailli
d’un groupe de curieux au moment où le maire coupait le ruban
inaugural et les forces de l’ordre stationnées à proximité n’ont pas
eu à intervenir.
« Souhaitons que cette nouvelle tour redonne du dynamisme
à notre ville vieille et qu’un regain de prospérité lui rallie les dernières
réticences. De nombreuses boutiques, un véritable centre
commercial, ouvriront sous peu au pied de l’édifice et les bureaux
des diverses sociétés déjà installées draineront dès demain de nouveaux
visiteurs dans les rues pittoresques de ce vieux quartier. On
ne peut que se féliciter du mariage de l’ancien et du moderne si
notre ville peut en bénéficier ».
Extrait du Courrier Lorrain Nancy



1
Nancy, ville vieille.
Patrick gara son vieux break 3 CV Citroën à l’entrée de la rue
Saint-Michel. Il coupa le contact et attendit quelques secondes.
Un coup d’oeil à sa montre. Trois heures du matin. Pas un chat
dans la rue. Il s’éjecta, dépliant son mètre soixante dix-huit,
claqua la portière, juste assez fort pour qu’elle ferme d’un coup.
On ne distinguait que ses yeux brun vif dans son visage mangé
par les poils.
Le crachin de novembre le fit frissonner. Le jeune homme
remonta le col de fourrure acrylique de son blouson de cuir et
tira sur son jean qui lui rentrait dans les fesses.
Par le hayon arrière du break, Patrick dégagea l’étui de skaï
noir qui contenait sa contrebasse et se mit en marche d’un pas
rapide, tricotant de ses longues jambes maigres. Ce serait quand
même plus pratique de jouer de la flûte. Il en avait marre de
trimbaler cet engin.
La rue Saint-Michel était une des rues chics de la ville vieille.
Elle comptait quelques professions libérales, leurs maisons cossues
dormaient à volets fermés, des murs surmontés de grilles
délimitaient les parcelles de chaque propriété. Plus loin, rue de la
Source, du Cheval Blanc, de la Charité, les immeubles vétustes
pullulaient et la population relevait du sous-prolétariat de tous

les pays ou presque. Plus les chômeurs intermittents, les proxénètes
occasionnels, alcooliques récidivistes et prostituées notoires.
Quelques intellectuels aussi, enseignants pour la plupart,
habitaient le quartier pour le charme de ses vieilles pierres et de
ses petits loyers. Quant aux commerçants, Grande-Rue et place
Saint-Epvre, à l’ombre de la flèche de l’église du même nom, ils
prospéraient sournoisement, pratiquant des prix plus élevés qu’au
centre ville.
Patrick s’arrêta devant le dernier pavillon avant le terrain vague,
isolé au bout de la rue. Au 41. Le numéro était encore lisible
au fronton de l’entrée. La villa, entourée d’un jardinet envahi par
les broussailles, s’élevait sur deux étages et semblait abandonnée,
tous volets clos.
Le jeune homme poussa la grille entrouverte, juste assez pour
se faufiler avec son instrument. Le bruit strident et insistant des
gonds rouillés lui arracha une grimace de contrariété. Première
chose à faire demain, songea-t-il, graisser cette foutue porte. Avec
d’infinies précautions, il repoussa la grille qui émit la même note
une octave en-dessous.

Amnésie Serge Radochévitch ETT / Borderline

Il a pris un taxi, il a donné l’adresse, un quart d’heure vingt
minutes a annoncé le chauffeur, il n’a rien répondu, s’est contenté
d’un hochement de tête. Il regarde la ville qui se déploie devant
lui, sa ville, mais il ne se souvient pas, ne reconnaît rien.
Un matin, il s’est réveillé dans une chambre d’hôpital. Une
nouvelle naissance, pourrait-on dire, puisqu’il avait oublié tout ce
qui faisait sa vie avant. Il avait paniqué, vraiment. On lui avait expliqué.
Accident de voiture. Fracture du crâne et autres babioles.
Coma. Un mois ! Et quand il se réveille enfin, il est tout propre
et réparé. Enfin, presque. Un mois de convalescence et de remise
à niveau. Pénible. On prend soin de lui. Pénible. Tous ceux et
celles qui viennent le voir et qu’il ne reconnaît pas. Ses parents.
Tu t’appelles Pierre-Julien, je suis ton père, Patrice, et voici ta
mère, Fabienne, les médecins ont dit, ils parlent trop et trop vite.
J’ai coassé un merci d’être venus, esquissé un sourire, la fenêtre
est ouverte, il ne faut pas, à cause du brouillard, il entre partout
et m’empêche de respirer, fermez la fenêtre, merci papa merci
maman, ils sont partis.
Il fait beau dehors, je vois le soleil et je ris tout seul dans mon
lit. Parce que j’ai eu peur. Et maintenant, comme un gosse, je
m’émerveille, je n’ai pas tout oublié, je parle, je sais lire, écrire
et compter, merci maîtresse. Et ils sont revenus, papa, maman
et les autres, regarde la photo, c’est toi avec ton frère ah, il a un
frère – et puis celle-là, c’est Noël en famille, tu dois quand même
te rappeler… Non, il a hurlé, non, il ne se souvient pas ! Ils ont
eu l’air peiné. Il a fermé les yeux. Marre, vraiment marre. Il a
gardé certains automatismes, ne pas oublier de se raser le matin,
prendre une douche, s’habiller, pas de problème, sauf pour la
cravate. C’est comme un serpent qui lui glisserait entre les doigts.
Il la jeta dans sa valise. Pour plus tard. Il ne sait pas ce que sera
ce plus tard, mais ça ne peut pas être pire que ce trou noir, son
passé disparu au bord d’une route. Des fois, il a envie de rire.
Parce que c’est absurde. Parce que ce qui est ne devrait pas être.
Comme lui-même ! Ce choc, quand pour la première fois, il s’est
regardé dans le miroir de la salle de bains. Quel était cet inconnu
qui le regardait ? Un visage, le sien, il le tâtait du bout des doigts,
comme un aveugle. Il mit quelques jours à s’y habituer, puis à se
l’approprier. Il a une belle cicatrice, du milieu du front à la tempe
gauche.
- Vous êtes arrivé, monsieur !
Il sortit de la voiture, paya, au revoir monsieur, au revoir. C’était
donc là, un immeuble de cinq étages, avec un parking pour les
résidents, à ce qu’on lui a dit, il n’a plus de voiture, deuxième
étage, appartement 12, un F3. Il en fit le tour, humant, reniflant,
regardant tout et le détail, il était chez lui et ne reconnut rien. Pas
encore, se dit-il, mais ça viendra, demain, plus tard. Impression
d’étouffement.
Il sortit. Dehors, c’était plein soleil, juillet en été. Il resta planté
un moment sur le trottoir ; indécis, ne sachant que faire et où
aller. Une petite promenade dans le quartier, oui, ce serait bien,
se familiariser avec, alors oui, marcher un peu au hasard, ne rien
brusquer, laisser venir les choses et peut être…
Le quartier, c’était d’abord une grande place rectangulaire,
avec au milieu, un marché couvert, et tout autour, beaucoup de
boutiques, cafés-bars, restaurants. Son immeuble était un peu en
retrait, à deux rues de la place.
Sur une impulsion soudaine, il alla s’asseoir à la terrasse d’un
café-restaurant et commanda une bière. Il prit le journal local et
commença à le feuilleter.
- Voilà, monsieur Julien !
- Merci !
On le connaissait. Fascinant ! Le garçon, un grand échalas,
hésita, puis demanda, vous allez mieux, nous avons appris pour
votre accident… Julien répondit que oui, il allait mieux, n’étaient
ses pertes de mémoire.
- Vous voyez, je ne me souviens plus de votre nom !
- Alberto, monsieur !
D’autres clients arrivaient, Alberto alla les servir. Julien eut
l’impression qu’on parlait de lui. Cela l’agaça, il paya et partit. Il
fit quelques achats à l’épicerie du coin et rentra chez lui.
C’était chez lui et ça ne l’était pas. Avec la peur de ce qu’il
allait découvrir. Comment était-il avant ? Ses goûts, ses couleurs,
sa musique, cet appartement devait en avoir gardé la trace. Quel
serait le tableau final, lui plairait-il ou non ? Il pourrait tricher,
enlever ceci, ignorer cela, rajouter un peu de couleurs.
En plein délire.
Son médecin, un gars sympa et grand bricoleur de neurones,
aurait apprécié. Quand il était sorti du coma, il lui avait tenu un
drôle de discours.
- Vous êtes un voyageur qui arrive en terre inconnue. Vous
voyez des choses qui vous paraissent étranges, bizarres, incongrues,
d’autres qui vous étonnent ou vous émerveillent, d’autres
aussi qui vous font peur ou vous révulsent. Vous m’en parlez,
mais si vous préférez, vous pouvez les écrire.

1
29 Juillet 1975 (?)

Il n’y a pas de commencement. Je me sens incapable d’attacher
une date précise à quoi que ce soit ; j’ai horreur des comptes,
des comptes à rendre, des comptes à rebours. Quand elle
m’a dit, à la terrasse d’un café, alors que je venais seulement de
lui adresser quelques mots, histoire de faire sa connaissance :
- Emmenez-moi au Mont-Saint-Michel.
Je lui ai répondu du tac au tac :
- Le temps d’aller chercher ma voiture et on y va !
Elle m’a souri en me regardant droit dans les yeux. Nous
sommes restés ainsi un long moment côte à côte, chacun assis
à sa table, à nous regarder et à sourire. Puis, en se rapprochant,
avec un léger accent qui me semblait venir de l’Europe du
Nord :
- Je plaisantais vous savez. En vérité, la seule chose qui m’intéresse
c’est l’argent. Si vous voulez passer un moment avec
moi, c’est cinq cents francs…
Sur le coup, j’ai été soufflé par tant de franchise, mais je
m’attendais à cette réponse, comme je vous l’expliquerai plus
tard. Instinctivement, j’ai porté la main à mon portefeuille,
sachant à l’avance que je ne disposais pas de la somme
nécessaire et je m’en suis voulu de tant de négligence. J’ai
hésité un instant avant de lui dire, le plus naturellement du
monde :
- Avec plaisir, mais je n’ai pas de liquide. Vous acceptez les
chèques ?
Là, son visage s’est légèrement durci, mais sans hostilité :
- Vous êtes naïf ou vous le faites exprès ? Ce ne sont pas les
banques qui manquent dans le quartier !
Elle pointa son index de l’autre côté de la rue pendant que
je consultais ma montre :
- Il est trop tard. À dix-sept heures, les banques sont certainement
fermées.
Elle eut un petit rire :
- Allez voir, on ne sait jamais…
- Vous croyez ?
Je me suis levé, lui affirmant que j’en avais pour cinq minutes,
et j’ai quitté précipitamment le café. J’ai traversé le boulevard
de la Madeleine comme un fou, manquant de me faire
renverser par une voiture, à deux reprises. J’étais content. Jusque-
là, tout allait comme sur des roulettes.
Arrivé devant les portes de la BNP, je n’ai pu que constater
leur fermeture comme je l’avais supposé. J’ai fait demi-tour
dans le même état d’excitation qu’à l’aller. Je n’avais qu’une
seule peur : qu’elle se soit volatilisée en mon absence. Mais je
l’ai aperçue parmi les consommateurs, assise à la même place,
belle, élégante, les jambes croisées sous sa jupe rouge, le visage
légèrement en arrière, offert au soleil de cette fin de juillet. Elle
m’a accueilli avec un air moqueur au fond des yeux :
- Vous êtes un drôle de type, quand même ! Vous êtes parti
en courant comme si c’était une question de vie ou de mort.
Et puis, on peut vous faire avaler n’importe quoi ! Tout le

monde sait que les banques ferment à seize heures !
- Alors, vous m’avez fait marcher ?
Elle se mit à rire franchement :
- C’est le moins que l’on puisse dire. Bon… Je resterais bien
avec vous à bavarder, mais je dois travailler, vous comprenez.
Je n’ai pas trouvé d’argument pour la retenir plus longtemps.
- Je vous reverrai ?
Elle m’a répondu sur un ton enjoué :
- Libre à vous, cher Monsieur.
Enhardi, je lui ai proposé :
- Alors vous savez ce que nous allons faire ? Demain, je vous
attendrai ici, à la même heure, et cette fois j’aurai du liquide,
d’accord ?
Elle a approuvé de la tête en se levant, est restée un instant
immobile devant ma table :
- Sans vouloir être indiscrète, vous avez déjà eu des relations
avec une prostituée ?
- Moi ?... Ce sera la première fois. Mais j’aime beaucoup les
fleurs de bitume…
Un sourire imperceptible flotta sur son visage. Je l’entendis
seulement murmurer : « Je m’appelle Ann ». Et elle s’est éloignée…
Je suis resté à contempler ma tasse de café en savourant ma
victoire. Le contact était établi, et c’était l’essentiel. Je revoyais
la tête de Monsieur Charles (le patron de l’agence où j’étais
détective stagiaire depuis six mois) au moment où je lui avais
exposé mon plan. Il avait émis un petit sifflement pour bien
marquer sa surprise avant d’ajouter :
- Pas mal, Polo !

Le chant des baleines Didier Jung

ETT / TérritoiresTémoins

Collection Borderline 168 pages 16,00 €

1
Nuit du mardi 5 août : mer de Barents,
entre l’île aux Ours et le Spitzberg

Une heure quinze du matin. Tandis que le soleil remonte
à l’horizon, le corps sans vie de Jawad Afridi s’enfonce, mètre
par mètre, dans les profondeurs obscures et glaciales de la mer
de Barents.
A-t-il seulement, avant de mourir, connu l’ultime bonheur
d’entendre le mystérieux et envoûtant chant des baleines ?


2
Matin du dimanche 3 août :
aéroport d’Oslo-Gardemoen

Ange Morazzani observait d’un oeil distrait le ballet incessant
du personnel de l’aéroport. Juchés sur leur vélo, le coup de
pédale ferme, les employés parcouraient en zigzaguant la zone
de transit, sans but apparent. Le spectacle qu’ils offraient était
d’autant plus cocasse que le nouvel aéroport d’Oslo-Gardemoen
n’était pas parmi les plus vastes d’Europe. Sa réputation
résidait hélas ailleurs. Il détenait le record européen des retards
enregistrés quotidiennement ! Ce matin encore, le départ du
vol de Tromsø avait été plusieurs fois reporté.
Cela faisait deux heures que Morazzani était assis sur ce fauteuil
métallique, aussi froid qu’inconfortable. Au moins avaitil
échappé à la canicule qui régnait depuis plusieurs jours sur
Paris. Impossible de dormir, ni même de sortir de chez soi
avant la tombée de la nuit. Finalement, se disait-il, ses collègues
n’avaient pas été si mal inspirés en lui offrant cette croisière
pour son départ en retraite. L’idée lui avait a priori paru
saugrenue. Lui-même n’y aurait jamais pensé. Il était plutôt
classique dans ses goûts. Une croisière, pensait-il, c’était bon
pour les Caraïbes ou la Méditerranée, pas pour le Spitzberg,
un coin de la planète qu’il aurait été bien incapable de pointer
sur une carte. Sa surprise avait été grande de découvrir que cet
archipel se situait à moins de mille kilomètres du pôle Nord, à
peu près la distance entre Paris et sa Corse natale.
Morazzani ne mesurait pas plus d’un mètre soixante-cinq.
Ses cheveux frisés grisonnaient. Ses yeux très noirs donnaient à
son regard un air parfois inquiétant. Il s’exprimait lentement,
comme s’il réfléchissait avant de choisir ses mots, sans jamais
élever la voix, avec un léger accent traînant qui lui venait de
son île d’origine. On l’aurait facilement imaginé, revêtu d’un
costume de berger, au milieu d’un troupeau de moutons, perdu
dans le maquis qui entourait son village d’Oletta, au-dessus
du golfe de Saint-Florent.
À soixante ans, il avait derrière lui quarante ans de carrière
dans la police. Fraîchement débarqué sur le continent et
chaudement recommandé par un cousin, chef de service au
ministère de l’Intérieur, il avait débuté comme simple gardien
de la paix, à Paris. Intelligent, courageux, malin, ne comptant
pas son temps et surtout doté d’un flair devenu légendaire,
il avait patiemment et régulièrement gravi les échelons de la
hiérarchie policière, jusqu’au grade de commandant. Ses dix
dernières années, il les avait passées à la Brigade criminelle de
Paris, « au 36 », comme l’appelaient les initiés. Célibataire et
n’ayant guère d’autre centre d’intérêt que son métier, il avait
vu arriver la retraite avec angoisse. Aujourd’hui, l’échéance
était là et il s’interrogeait toujours sur la manière dont il allait
occuper son temps.
Curieux de tout ce qui l’entourait, perpétuellement aux
aguets, il n’aimait rien plus que disséquer la personnalité de
ses semblables. Pénétrer leur âme lui procurait la plus extrême
des jouissances. Dans la police, cette spécialité avait un nom,
le profilage. Morazzani était un profileur, l’un des meilleurs de
la Crim.
C’était précisément à ce genre de sport qu’il était en train
de se livrer, laissant traîner ses oreilles et errer son regard sur
ses voisins. La langue dans laquelle la plupart s’exprimaient ne
facilitait pas l’exercice. Le norvégien ne lui était pas familier !
La seule langue étrangère qu’il maîtrisait était l’anglais. Il devait
cette bonne connaissance de la langue de Shakespeare aux
programmes d’échanges avec Scotland Yard auxquels il avait
longtemps participé. Il comptait encore quelques amis dans la
police britannique.
À défaut d’appréhender les idiomes nordiques, il s’efforçait
d’identifier, en scrutant leurs traits, leurs attitudes, leurs mimiques
et leur mise, ceux des voyageurs qui avaient un profil de
croisiériste. Son bateau devait appareiller à dix-neuf heures du
port de Tromsø, pour une longue traversée vers le Spitzberg.
Dans la salle, les crinières blanches et les crânes dégarnis
dominaient. Il y avait une majorité de retraités parmi les
femmes et les hommes rassemblés autour de lui. Beaucoup
avaient largement dépassé la soixantaine. Joviaux et sans complexes,
ils échangeaient leurs impressions d’un banc à l’autre,
à grands renforts d’éclats de rire. Tous étaient sensiblement
vêtus à l’identique, portant des doudounes multicolores où
dominaient le rose et le violet, des tenues qui devaient provenir
de la même chaîne de magasins. Certains avaient déjà mis
des casquettes ou des bonnets de laine sur leur tête.
Mais le policier s’intéressait surtout aux autres, ceux qui
sortaient du lot commun. Un homme aux traits nordiques,
grand, très maigre, chauve malgré son apparente jeunesse,
portant des lunettes très épaisses, le visage taillé à la serpe, plutôt
mal habillé, était assis à l’autre bout de la salle, seul. Étaitil
norvégien, suédois ou danois ? Difficile à dire. Un jeune
homme de vingt-cinq ans environ, à l’allure d’étudiant, était,
quant à lui, absorbé dans la lecture, indifférent à son environnement.
Deux jeunes femmes, plutôt jolies, somnolaient,
blotties l’une contre l’autre. Un homme au teint basané, petit,
frêle, de type maghrébin, turc ou peut-être indien, faisait les
cent pas devant les panneaux d’affichage, l’oeil braqué sur les
horaires de départ, comme s’il craignait de rater son vol. Sans
doute n’avait-il pas l’habitude de voyager. Plus loin, un couple
entretenait une conversation animée, joignant volontiers
le geste à la parole. Des Italiens, à coup sûr, pensa le policier,
bien qu’il soit trop éloigné d’eux pour percevoir la moindre
bribe de leur discussion. De là où il se trouvait, la femme lui
sembla nettement plus âgée que son compagnon de voyage.
Ce jeu de devinettes que Morazzani pratiquait avec sagacité,
fut brusquement interrompu par le grésillement du hautparleur
qui précéda une annonce en anglais. La voix était déformée.
Morazzani dut se concentrer et tendre l’oreille pour
comprendre que l’hôtesse appelait les passagers en partance
pour Tromsø. Il constata alors, avec une certaine satisfaction,
que les voyageurs qu’il avait identifiés comme de probables
compagnons de croisière, prenaient tous la direction de la porte
D, où commençait l’embarquement du vol de la compagnie Braathens

A.C. Kingman
ETT / Territoires Témoins Collection Dépendances
www.territoirestemoins.net




Aimez-vous Melville ? Moi oui. Le cinéaste je veux dire, pas
l’écrivain. Remarquez que le premier a pris ce pseudo car il
aimait le second. Comme quoi rien ne se perd, rien ne se crée,
disait l’autre qui a fini la tête dans un panier : faut pas penser
trop, dans ce bas monde, au risque de se retrouver dans des
situations délicates.
De son vrai nom Jean-Pierre Grumbach, Melville aurait déclaré
: « Avant la guerre, j’étais juif et communiste ; maintenant,
je suis athée et gaulliste ». L’oeuvre de Melville est traversée par
la judéité, mais encore faut-il le savoir. Je vous expliquerai,
si vous êtes gentil, ha ha ! J’avais quatorze ans lorsque je visionnai
L’armée des ombres pour la première fois. Notre prof
d’histoire, encore une communiste, n’avait pas fait les choses
à moitié : Nuit et brouillard et L’armée des ombres en moins
d’un mois, histoire qu’on n’oublie jamais ce qui était derrière
nous… ou peut-être devant ? Sait-on jamais… Lorsque j’avais
cet âge-là, on entendait les mouches voler lorsqu’on évoquait
les camps. Le Pen au second tour ? Laissez-moi rire. « Qui ne
sait pas tirer les leçons de trois mille ans vit seulement au jour
le jour », a écrit Goethe. Nous la leçon, on la lit chaque année
en mangeant des pains azymes, histoire de pas l’oublier.
Après la projection, j’avais les mains moites et le cerveau
embrumé, j’étais sous le choc. Je comptais mes camarades
dans la classe : Marc, Shahir, Simon et Sylvia étaient avec moi,
c’est sûr. Laurent et Caro ? Peut-être. J’ignorais les autres qui
sortaient de la classe en riant.
C’est à cette époque que je commençai à mettre les tefillin.